¿Por qué no años?
Enteros u horas, cada muchos ratos.
Alguien me dijo hoy que era el día del padre.
Eso me hizo recordar que te tuve como padre.
Hombre de mis hombres,
definición que siempre distorsiona
lo que como hija aprendí y lo que pude reprochar.
Lo cierto es que cuando me miro en tu espejo,
me importa poco si fuiste un buen padre o no,
solo sé que nadie jamás me mirará como me mirabas tú.
En mi cabeza.
Cortometrajes de tus grandes ojos
inundados por la locura,
perdido en un gran abismo.
Y mis besos,
esos besos que llovían en tus mejillas
mientras te quejabas de tanto amor disimulado
y esa sonrisa que te invadía sin querer.
Deseé que te quedaras pero tú
ya habías decidido marcharte hace mucho.
Vivo con la fantasía de girar la esquina y encontrarte allí
tomando el sol o fumando un cigarrillo. Nunca estás.
A veces intento recordar tu voz
y ni el silencio más quieto me la devuelve.
El final, ruido estremecedor de unos railes,
una compuerta metálica que cae como guillotina.
Una caja ardiendo en llamas.
